বাতাসটি একটি অনন্য শক্তিতে কেঁপে উঠেছিল। জনবহুল শহরের ঠিক মাঝখানে, "হাজরা পাড়া দুর্গোৎসব কমিটি" একটি নিয়ন্ত্রিত ব্যস্ততার মধ্যে ছিল। এই বছরটি তাদের ৭তম বার্ষিকী ছিল, এবং তাদের ওপর বেশ চাপও ছিল। কমিটির তরুণ, উদ্যমী সম্পাদক প্রদ্যুত ঘোষ সব জায়গায় একযোগে উপস্থিত ছিলেন, তাঁর ক্লিপবোর্ডটি যেন চোখের পলকে নড়ছিল। তিনি ইলেকট্রিশিয়ান, শিল্পী এবং বিক্রেতাদের পরিচালনা করছিলেন; তাঁর কন্ঠস্বরে ছিল বোঝানোর ক্ষমতা ও আদেশের সুর।
ওদিকে, কমিটির সভাপতি শ্রীমতী অরুণা হাজরা অত্যন্ত শান্তভাবে বসেছিলেন, তাঁর তীক্ষ্ণ চোখ কোনো কিছুই এড়াচ্ছিল না। তিনি নারীদের দলটিকে নিখুঁতভাবে দিকনির্দেশনা দিচ্ছিলেন, যাতে 'ভোগ' তৈরির প্রস্তুতিতে কোনো ত্রুটি না থাকে। এই বছরের থিম ছিল 'বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য', যা মণ্ডপের সুক্ষ্ম নকশায় প্রতিফলিত হয়েছিল—যা ভারতের বিভিন্ন সংস্কৃতির প্রতি এক শ্রদ্ধাঞ্জলি।
অবশেষে সেই শেষ সন্ধ্যাটি এসে পৌঁছাল। মণ্ডপটি আলো ও শিল্পের এক অনন্য সৃষ্টি হিসেবে জ্বলে উঠল। 'ঢাকের' বাদ্য বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পুরো সম্প্রদায় একসঙ্গে সমবেত হলো। পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বীরা একে অপরের সঙ্গে রসিকতা ভাগ করে নিল, শিশুরা ছোটাছুটি করতে লাগল, এবং প্রদ্যুত অবশেষে তাদের সম্মিলিত পরিশ্রমের ফল দেখতে পেলেন। এটি কেবল প্রতিমার বিষয় ছিল না; এটি ছিল একতার মনোভাবের কথা, যা গত সাত বছর ধরে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসা একটি ঐতিহ্য, প্রতিটি দুর্গাপূজায় নতুন করে রূপ নেয়।