অষ্টমীর সকাল থেকেই পুজোমণ্ডপে লোকজনের ভিড়। কেউ চাল নিয়ে এসেছে, কেউ ডাল, কেউ আলু, কুমড়ো আর অন্যান্য সবজি। গ্রামের কাকিমা, জেঠিমা আর পিসিমারা মিলে ভোগ রান্নার কাজে লেগে পড়েছেন। কেউ সবজি কাটছেন, কেউ চাল ধুচ্ছেন, আবার কেউ বিশাল হাঁড়িতে খিচুড়ি নাড়ছেন। উনুনের ধোঁয়া আর খিচুড়ির গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে।
পুজো শেষ হতেই শুরু হলো ভোগ বিতরণ। গ্রামের ছোট-বড়, ধনী-গরিব সবাই লাইন দিয়ে বসে পড়ল। কারও হাতে কলাপাতা, কারও হাতে থালা। ছেলেপুলেরা আনন্দ করে বলছে, “কাকিমা, আরেকটু খিচুড়ি দাও না!”
সবাইকে হাসিমুখে ভোগ পরিবেশন করছেন গ্রামের লোকজন। কেউ কাউকে পর ভাবছে না। একসঙ্গে বসে খিচুড়ি, লাবড়া আর চাটনি খেতে খেতে সবাই গল্প করছে।
সেদিন ভোগ খেয়ে সবার মন ভরে গেল। গ্রামের এক বুড়ো দাদু বললেন, “মা দুর্গা আমাদের সবার ঘরে সুখ-শান্তি দিক।”
সত্যিই, গ্রামের দুর্গাপূজার আসল আনন্দ শুধু মায়ের পুজোয় নয়, সবাই মিলে একসঙ্গে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার মধ্যেই।