পূজার অষ্টমীর সকাল। ঢাকের বাদ্যে পাড়া মুখর। ছোট্ট মাভৈ মায়ের হাত ধরে মণ্ডপে এসেছে, কিন্তু তার চোখ রান্নাঘরের দিকে।
সেখানে বিশাল হাঁড়িতে খিচুড়ি ফুটছে। পাশে বেগুনভাজা, লাবড়া আর চাটনি। সুবাসে চারদিক ম-ম করছে। পুরোহিতমশাই মন্ত্র পড়ে দুর্গামায়ের সামনে ভোগ নিবেদন করলেন।
নিবেদন শেষ হতেই ভিড় জমল। মাভৈ সারিতে দাঁড়িয়ে পাতা হাতে অপেক্ষা করছে। পাশে রিকশাওয়ালা কাকু, কলেজের দিদিরা—সকলেই এক সারিতে। কারও চোখে অপেক্ষা, কারও মুখে হাসি।
পাতায় গরম খিচুড়ি পড়তেই মাভৈ প্রথম গ্রাস মুখে দিল। মা দুর্গার প্রসাদ বলে কথা! সাধারণ খিচুড়িও যেন অমৃত। মা বললেন, “এটাই তো পূজার মজা, সবাই একসঙ্গে বসে এক পাতায় খাওয়া।” মাভৈ হাসল; চারপাশের আনন্দ যেন তার মনেও ছড়িয়ে পড়ল।
মাভৈ দেখল, ভোগে কোনো ভেদাভেদ নেই। ধনী-গরিব সকলে একসঙ্গে বসে হাসিমুখে খাচ্ছে। একই প্রসাদের স্বাদে সবাই কত আপন! এই প্রসাদ পেটের সঙ্গে মনও ভরিয়ে দেয়, সকলকে ভালোবাসার এক সুতোয় বেঁধে রাখে।