শহরের চাকচিক্য থেকে বহু দূরে, মাটির সোঁদা গন্ধ আর মানুষের সহজ ,অকৃত্রিম ভালোবাসায় ৩৫ বছর ধরে আপন মহিমায় দীপ্যমান আকালপৌষ সার্বজনীন দুর্গোৎসব। তিন দশকেরও বেশি এই পথচলা কেবল পূজার ইতিহাস নয়; এটি গ্রামের স্মৃতি, সৌহাৰ্য, সহযোগিতা ও মিলনের এক জীবন্ত লোককথা। কাশফুলের শুভ্রতা আর শিউলির গন্ধ যেন সেই পুরোনো স্মৃতিকে প্রতি বছর নতুন করে জাগিয়ে তোলে।
মহাষ্টমীর সকাল এখানে ধরা দেয় এক নিবিড় পবিত্রতায়। ধূপের সুবাস, ঢাকের বোল আর মন্ত্রোচ্চারণের আবহে মায়ের চরণে নিবেদিত হয় সযত্নে রাঁধা ভোগ। একান্নের হাঁড়িতে ফুটতে থাকে ভাত, ডাল, খিচুড়ি, লাবড়া, নানা সবজি, চাটনি, পায়েস ও মিষ্টান্ন; সঙ্গে জুড়ে যায় নারকেল, মুড়ি কিংবা গ্রামের নিজস্ব স্বাদ। সাধ্য যতটুকুই হোক, নিবেদনের প্রাচুর্য মাপা হয় ভক্তিতে।
এখানে কাজের ছোট-বড় নেই, পরিচয়ের ভেদরেখাও নেই—সবাই মায়ের সন্তান, সবাই উৎসবের আপনজন। ভোগ পরিবেশনের সময় একই পঙ্‌ক্তিতে বসেন ধনী-দরিদ্র, নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ; একই প্রসাদের স্বাদে মিলিয়ে যায় দূরত্বের সকল রেখা। পুজো কমিটির সদস্য থেকে প্রতিবেশী, দূরের আত্মীয় থেকে অচেনা অতিথি—মায়ের অন্নস্পর্শে সকলেই হয়ে ওঠেন এক পরিবারের মানুষ।
তাই আকালপৌষের মহাষ্টমীর ভোগ নিছক আহার নয়; এ অন্নপূর্ণার আশীর্বাদে ভালোবাসা ভাগ করে নেওয়ার এক চিরন্তন আচার—সাম্য, সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতির নির্মল উৎসব, যেখানে গ্রামের হৃদয় প্রতি শরতে একসঙ্গে স্পন্দিত হয়।