সে অনেক দিনের কথা। তখন আমরা নিতান্তই ছোট। মহালয়ার চণ্ডীপাঠ কানে এলেই মন উচাটন—পাড়ার সার্বজনীন পুজোমণ্ডপে শুরু হয়ে যেত আমাদের নিত্য আনাগোনা। পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ, ঢাকের বোল আর ধূপ-ধুনোর সুবাসে চারদিক যখন উৎসবমুখর, তখনও আমাদের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু ছিল অষ্টমী-নবমীর মহাভোগ।
সে আয়োজন যেন এক মহাযজ্ঞ! মণ্ডপের অদূরে মাটি খুঁড়ে তৈরি হতো উনুন। বাবা-জেঠুরা বস্তা ভরে বাজার আনতেন, মা-কাকিমারা সপ্তমীর রাত থেকেই বসতেন সবজি কাটতে। ব্যানার্জি-জেঠুর তদারকিতে ব্রাহ্মণ রাঁধুনিদের হাতে প্রস্তুত হতো অন্ন, পাঁচরকম ভাজা, ডাল, দু’রকম তরকারি, চাটনি, পায়েস, দই ও মিষ্টি। পিতলের থালা-বাটিতে সাজিয়ে সেই ব্যঞ্জনসম্ভার নিবেদিত হতো মায়ের চরণে। অষ্টমী-নবমীতে পাড়ার কোনো বাড়িতেই রান্না হতো না; শতরঞ্জির উপর সারি-সারি পাত পেড়ে সকলে একসঙ্গে প্রসাদ গ্রহণ করতেন—সে ছিল অনাবিল আনন্দের মিলনমেলা।
সময় বদলেছে; মণ্ডপ, প্রতিমা ও আয়োজনেও লেগেছে আধুনিকতার ছোঁয়া। আগে বাটা মশলা ও ঘানির তেলে রান্না হতো, এখন সেই জায়গা নিয়েছে সানরাইজের তেল-মশলা। তবু অটুট রয়েছে ভোগের ঐতিহ্য—পাড়ার গণ্ডি ছাড়িয়ে সকলের জন্য আজও যার দ্বার সাদরে উন্মুক্ত।