ঝাঁকরা সার্বজনীন দুর্গোৎসবের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে বহু বছরের স্মৃতি, আবেগ আর মানুষের অকৃত্রিম ভালোবাসা। এই মিলনোৎসবের অন্যতম প্রাণ মায়ের ভোগ। ভোগের সুমিষ্ট সুবাস ছড়িয়ে পড়তেই যেন ঢাকের বাদ্যি, ধূপের গন্ধ আর শারদ-আনন্দ এক অনির্বচনীয় পূর্ণতা পায়।
এই ভোগ নিছক কয়েকটি পদের সমাহার নয়; প্রতিটি ব্যঞ্জনে মিশে থাকে অগণিত মানুষের শ্রম, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার উষ্ণ পরশ। পুজোর কয়েক দিন আগে থেকেই শুরু হয় মহাযজ্ঞ—কেউ বাজার করেন, কেউ সবজি কাটেন, কেউ রান্নায় হাত লাগান, আবার কেউ সযত্নে প্রসাদ পরিবেশনের দায়িত্ব সামলান। বছরের পর বছর এই সম্মিলিত আয়োজন হয়ে উঠেছে আত্মীয়তারই এক নিবিড় বন্ধন।
শৈশবের পুজো থেকে আজকের উৎসব—ভোগের স্বাদে ফিরে আসে পরিবার, বন্ধু, পাড়া-প্রতিবেশী আর কত চেনামুখের অমলিন স্মৃতি। প্রজন্ম বদলায়, সময় এগিয়ে চলে, তবু মায়ের ভোগকে ঘিরে সেই আন্তরিক টান অক্ষয় থেকে যায়।
আর এখানেই আমাদের পুজোর প্রকৃত সার্বজনীনতা—ধনী-দরিদ্র, ছোট-বড়, পরিচিত-অপরিচিত সকলেই একই পঙ্‌ক্তিতে বসে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করেন। ভেদাভেদ মুছে সেই ভোগের পাত হয়ে ওঠে সাম্য, সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতির মিলনক্ষেত্র।
তাই মায়ের ভোগ কেবল রসনার স্মৃতি নয়—এ আমাদের মানুষের গল্প, ভালোবাসার উত্তরাধিকার, একসঙ্গে থাকার চিরন্তন স্বাদকাহন।