অষ্টমীর সকাল। ঢাকের তালে মুখর গোটা পাড়া। অঞ্জলি শেষ হতেই মণ্ডপের পিছন থেকে ভেসে আসে ভোগের উষ্ণ, মনকাড়া সুবাস। খিচুড়ির পাশে লাবড়া, বেগুনভাজা, চাটনি আর পায়েস, সব থরে থরে সাজানো । প্রসাদের অপেক্ষায় সারিবদ্ধ মানুষ।
ভাবতে অবাকই লাগে যে সাধারণ কিছু খাদ্যবস্তু কি অদ্ভুত এক মায়াবলে হয় মহাপ্রসাদ । তখনি দেখি সেই একই প্রশ্ন এক ছোট মেয়ের তার মায়ের কাছে ! সে নির্মল সরলতায় জানতে ছয় - " মা দুগ্গা ও কি আমাদের মতো খিচুড়ি খায় ?" তার মা গতাকে বোঝায় যে তিনি খেলে তবে এই তা প্রসাদ হয় ।
তখন অনুভব করলাম যে ভোগ নিছক আহার নয়—এ মায়ের আশীর্বাদমাখা মহাপ্রসাদ, যেখানে মুছে যায় সমস্ত ভেদাভেদ। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলে একই পঙ্‌ক্তিতে মাটিতে বসে একই খিচুড়ির স্বাদে ভাগ করে নেন উৎসবের আনন্দ। পরিচিত-অপরিচিতের দূরত্বও সেখানে মিলিয়ে যায় এক অনাবিল আপনত্বে।
তখন মনে হয়, ওই এক থালা ভোগেই যেন ধরা থাকে দুর্গাপুজোর সমস্ত ভক্তি, ভালোবাসা, সাম্য, সম্প্রীতি আর মিলনের চিরন্তন আনন্দ।