আমাদের পাড়ার নাম চাঁদড়া কোলোনি । এখানে চাঁদড়া বারোয়ারী দূর্গাপুজা হয়। পাড়ার ভোগ নিয়ে কিছু বলা যাক-
পাড়ার পুজোর ভোগ মানে শুধু খিচুড়ি-লাবড়া নয়, ওটা আমাদের কাছে এক মুঠো আবেগ। অষ্টমীর সকালে যখন ঢাকের তালে ধুনোর গন্ধে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, তখন মণ্ডপের পেছনে উনুনের ধোঁয়ায় শুরু হয় আসল পুজো। ওই ধোঁয়ায় কোনো ক্যাটারারের হাত নেই, আছে আমাদের পাড়ার মায়েদের ভোর ৪টেয় উঠে আলু কাটার গল্প।
যে জেঠু প্রেসারের ওষুধ খায়, সে-ও আজ ঘাম মুছে হাঁড়ি ধরেছে। যে বৌদি নতুন বিয়ে হয়ে এসেছে, সেও আজ পাড়ার একজন হয়ে হাতা নাড়ছে। কেউ কাউকে চেনে না, তবু সবাই এক সুরে বলে - "বাবা, আর দুটো খিচুড়ি দাও"।
এক লাইনে পাত পেড়ে বসে আছে সবাই। পাশাপাশি বসে খাচ্ছে পাড়ার ডাক্তারবাবু আর রিকশা চালানো রহিম চাচা। কারো পাতে একটু বেশি পড়লে, কারো পাতে কম। তবু হাসিটা সবার এক।
বড় পুজোর ভোগে দাম থাকে, পাড়ার পুজোর ভোগে মায়া থাকে। ওই এক হাতা ভোগের জন্য সারা বছর অপেক্ষা করি আমরা। কারণ ওটা খেলে মনে হয়, মা দুর্গা শুধু প্রতিমায় নন, ওই ভোগের হাঁড়িতেই বসে আছেন - আমাদের সবাইকে এক করে।